投給燃燒的感情

　　投給燃燒的感情

　　記得很早以前,讀過(guò)一位記者訪問(wèn)海明威的文章,那位記者問(wèn):你覺(jué)得做爲(wèi)一個(gè)創(chuàng)作者的基本條件是什麼?

　　海明威的回答很妙,他說(shuō):不愉快的童年!

　　我真正站在梵高的畫(huà)前面時(shí),這一段話像閃電一樣洶湧進(jìn)我的心頭。梵高去世到今天已經(jīng)九十二年,可是他的生命仿佛有一股奇異的熱火,每次想起來(lái)都叫人心情震顫,好像他生命的火一直在我們身上燃燒,從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。

　　梵高是藝術(shù)史上我最敬佩的藝術(shù)家,他印在畫(huà)冊(cè)上的畫(huà)我?guī)缀醵紩?huì)背了,因此一到外國(guó),我在逛美術(shù)館的時(shí)候,總要特別仔細(xì)的看他的畫(huà)。他不安的流動(dòng)的線條,正如是海浪狂颯似的拍擊著巖石,我想,即使有人是巖石一樣的冷漠剛硬,也要被它的大力侵蝕,尤其這海浪還帶著貧苦、掙紮、永不止息奮鬥的鹽分。

　　幾乎每一個(gè)規(guī)模較大的現(xiàn)代美術(shù)館都收藏了梵高的畫(huà)作。我看他的畫(huà)印象最深的有兩次,一次是在紐約的大都會(huì)美術(shù)館,一次是在華盛頓的國(guó)家美術(shù)館。

　　在華盛頓國(guó)家美術(shù)館的西館一共有九十餘間展覽室,其中有兩間展出梵高的畫(huà)。我先在展覽二十世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)的東館走了一上午,下午從西館的中世紀(jì)繪畫(huà)開(kāi)始看起,看了四十幾間展覽室,整個(gè)人幾乎要累得癱瘓了,因爲(wèi)新穿的雪地的靴于不合腳,腳底都磨出水泡,我坐在美術(shù)館的長(zhǎng)椅上幾乎不能動(dòng)彈了。拿起介紹小冊(cè)隨便看看,沒(méi)想到就在我坐的展覽室隔壁,便是印象派的展覽室,我想到梵高,身體內(nèi)馬上被通電一般,升起一股渴望的心情,去看看梵高吧!

　　不久,我站在梵高的畫(huà)前凝思,深深感歎著。不知道是什麼力量,使這個(gè)藝術(shù)家在明亮的陽(yáng)光下還顯得那麼不安的流動(dòng)著,他畫(huà)的原野像一片正湧動(dòng)的大海,從很遠(yuǎn)的地方推來(lái)海浪;他畫(huà)的樹(shù)像地上冒出來(lái)的熾烈火焰,在大自然裏燃燒;他的雲(yún)、他的天、他的風(fēng)、他的畫(huà)筆都像在空中跳舞一樣的波動(dòng)著。這種有力的動(dòng)感不是來(lái)自整幅畫(huà),而是每一筆每一小塊顔料都有無(wú)限的動(dòng)的姿態(tài),讓我們感覺(jué)到流動(dòng)在大地間雄大的創(chuàng)造力。我不禁看得癡了,深深想起年少時(shí)在孤燈下看《梵高傳》時(shí)顫動(dòng)的心隋。

　　直到一個(gè)黑人管理員拍我的肩說(shuō):先生,時(shí)間到了,美術(shù)館要打烊了。我才從梵高神秘的畫(huà)境裏蘇醒過(guò)來(lái),原來(lái)我已經(jīng)在他的畫(huà)前足足站了一個(gè)小時(shí)。我走出門(mén)外,華盛頓原來(lái)陽(yáng)光普照的天氣突然飄了一陣大雪,大地蒙上了一層光耀的銀白,這一片銀白的大地是多麼沉靜呀!可是在那最深的地方,偉大的心靈爲(wèi)大地所做的詮釋仍在那裏跳動(dòng)。

　　另一次是在紐約的大都會(huì)美術(shù)館,這裏有一個(gè)著名的印象館,我選了一個(gè)人比較少的星期一,專(zhuān)門(mén)去看印象館,印象館的屋頂全是玻璃罩子,光線傾盆的潑下來(lái)。

　　在印象館,所有印象派時(shí)期的大師們都在這裏集合了,馬奈、莫內(nèi)、雷諾阿、德加、塞尚、季拉、高更、羅德列克,無(wú)一不是閃射著光芒的巨星,當(dāng)然怎麼也不會(huì)沒(méi)有梵高這位十九世紀(jì)最偉大的荷蘭畫(huà)家。

　　印象館是方形的,人站在中間可以四邊環(huán)顧,梵高展出的位置正好在高更和塞尚的中間。在那裏有兩幅畫(huà)最令我感動(dòng)。一是他著名的自畫(huà)像,畫(huà)家好像用生命的汁液注入自己的形象裏,在一團(tuán)火裏燃燒;另一幅是黃花,每一朵花都扭動(dòng)著,好像費(fèi)了很大的力氣才開(kāi)放出來(lái),充滿了生命的喜悅,又仿佛生在盆于裏有無(wú)限的委屈。

　　靜靜地仔細(xì)地看完梵高的畫(huà),我把自己的位置退到印象館的中間,想要看看別人怎麼欣賞梵高的畫(huà),當(dāng)他們看時(shí)會(huì)有什麼表情。然後我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象,每個(gè)人走到他的畫(huà)前停駐的時(shí)間總是最長(zhǎng),尤其是走到他的自畫(huà)像前顯得特別莊重而安靜,就如同面對(duì)著真正的梵高,聽(tīng)著他激動(dòng)而熱烈的言語(yǔ)。

　　我突然有一個(gè)怪異的想法,如果藝術(shù)家也可以投票,在印象館裏的得票數(shù)最高的一定是梵高。如果能投兩位,那麼一定是梵高最高,高更第二。

　　這并沒(méi)有什麼深刻的理由,最最重要的是,我們不是投給梵高,而是投給燃燒的感情一票。任何真正燃燒生命而發(fā)皇出來(lái)的藝術(shù),必然都帶有感人的因素。

　　其實(shí),梵高作畫(huà)的時(shí)間不長(zhǎng),他真正作畫(huà)隻有十年的時(shí)間,他早年的志願(yuàn)是文學(xué)家或宗教家(爲(wèi)礦區(qū)的人們殉道)。十年的時(shí)間他的每一幅畫(huà)都像有噼噼啪啪的裂帛之聲,他燃燒,并且拉開(kāi)胸膛,讓人們看見(jiàn)他火熱的心。我們走進(jìn)梵高的世界,猶如一隻饑餓的蜜蜂飛進(jìn)了開(kāi)放大多花朵的園子,我們迷惑了,是什麼力量讓人達(dá)到這種情感的無(wú)限呢?

　　在這個(gè)逐漸理性冷酷的世界,人總是抑制著自己的情感,像梵高這樣的藝術(shù)家已經(jīng)愈來(lái)愈少,因此,如果有一個(gè)對(duì)藝術(shù)家投票的機(jī)會(huì),我想我會(huì)和衆(zhòng)人一樣,投給燃燒的感情一票。