馬丁·強(qiáng)生的故事

　　一句“你會(huì)不會(huì)烹飪”的問話,使他的足跡跨越到大地的邊緣。馬丁·強(qiáng)生曾深入非洲內(nèi)地拍攝數(shù)千張獅子生態(tài)的照片,據(jù)他自己說,他最后一次前往非洲,在那兒滯留20個(gè)月之久,在那期間所目睹的獅子數(shù)量,是前所未見的,但始終沒有發(fā)射過一顆子彈。事實(shí)上,他身上根本沒有帶槍。

　　到非洲探險(xiǎn)的人,大都會(huì)得意洋洋地述說曾經(jīng)歷過多么驚險(xiǎn)的場面,但根據(jù)馬丁·強(qiáng)生的說法,只要充分了解非洲的猛獸,即使只有一根竹制的拐杖當(dāng)武器,也能平安無事地從開羅走到開普敦。

　　馬丁·強(qiáng)生開始到世界各地旅行是在14歲的時(shí)候。他的父親是堪薩斯州珠寶商人,自幼就幫著父親拆解來自遙遠(yuǎn)世界各地的貨品,對(duì)于貨簽上所寫的諸如巴黎、熱內(nèi)亞、巴塞隆納、布達(dá)佩斯等富于異國風(fēng)情的地名,他深感好奇,也深深地被迷住了。有一天,他終于離家橫越美國大陸,搭上前往歐洲的家畜船,到達(dá)歐洲之后便開始找工作,凡是能勝任的工作他都做,但并不一定經(jīng)常能找到工作,他曾在布魯塞爾因三餐不繼而束手無策,也曾因到處碰壁而呆坐在法國西北部的布勒斯特港,遠(yuǎn)眺大西洋的彼方。在此絕望的情況下,鄉(xiāng)愁頓時(shí)涌上心頭,于是在倫敦一個(gè)貨箱中度過一夜之后,偷偷地溜進(jìn)開往紐約輪船上的救生艇中。在走投無路的窘?jīng)r下,他只好回自己的故鄉(xiāng)堪薩斯州了。

　　就在船上,一件偶然的事改變了他的一生,使他立志要作更宏偉的冒險(xiǎn)。航行途中,船上的航海技師給他一本雜志,讓他打發(fā)時(shí)間,他在雜志上看到一篇有關(guān)“野性的呼喚”作者杰克。倫敦的記事,提到杰克。倫敦計(jì)劃搭乘長30尺的“史那號(hào)”船,航行世界一周。

　　強(qiáng)生回到故鄉(xiāng)后,立刻寫一封達(dá)8頁的信給杰克。倫敦,信中有一段這么寫道:“我曾有遠(yuǎn)赴國外的經(jīng)驗(yàn),出發(fā)時(shí)口袋中只有3塊5毛錢,而我回國時(shí),口袋中仍有2塊5毛錢。”信寄出之后,他就焦急地等著回信。3個(gè)星期之后,回音終于來了,那是一封措詞簡單的電報(bào),電報(bào)上寫著:“會(huì)不會(huì)烹飪?”雖然只有這么幾個(gè)字,卻從此改變馬丁·強(qiáng)生的一生。

　　事實(shí)上強(qiáng)生對(duì)烹飪根本一竅不通,但他仍以電報(bào)回答:“試用看看就知道了。”發(fā)出這封電報(bào)之后,他就到鎮(zhèn)上的餐廳擔(dān)任廚師工作。

　　“史那克號(hào)”終于從舊金山灣出發(fā)開往太平洋,馬丁·強(qiáng)生當(dāng)然也以主廚兼洗瓶的身分成為船員之一。他以初學(xué)乍練的烹飪技術(shù),為史那克號(hào)成員準(zhǔn)備各種各樣的食物,例如烤面包、蛋卷、湯、肉汁等。在開航之前,他已購足各種糧食,不論是鹽、胡椒或其他食品,數(shù)量之多足以供應(yīng)全船使用200年。

　　航行中,馬丁·強(qiáng)生盡可能地學(xué)習(xí)各種航海技術(shù),當(dāng)他自認(rèn)已能勝任時(shí),就準(zhǔn)備一展身手;有一天,他將測得的船位置畫于航海圖上,當(dāng)時(shí)船是以順風(fēng)方向朝著太平洋中央的火奴魯魯開去,但根據(jù)他的測定結(jié)果,船是在大西洋的中央。

　　雖然慘遭失敗,但他完全不在意,因?yàn)樗�終于參加自少年時(shí)代就憧憬不已的冒險(xiǎn)旅行了。不論遭遇什么事,他的熱情絲毫不曾減退半分,旅途中就曾遭逢飲水?dāng)嘟^兩周之久,在酷熱的大太陽下,船上的人員幾乎都已撐不住了,強(qiáng)烈的陽光把充填于板縫的瀝青都曬成如糖漿一般,汩汩地自縫中流出。

　　自此之后的30年間,真可說是既忙碌又富變化的30年。馬丁·強(qiáng)生的足跡也從南洋的珊瑚島到非洲內(nèi)陸的密林,越過7大洋遍及世界各地。他進(jìn)入黑暗的非洲內(nèi)陸時(shí),曾拍攝有關(guān)食人族的影片,他是第一個(gè)做此紀(jì)錄的美國人。除食人族之外,他也拍攝了如侏儒般的皮古米族、巨人族及大象、長頸鹿等非洲野獸的影片。他所拍得的數(shù)百卷膠卷,包括各式各樣的珍奇異獸,仿佛諾亞方舟被打開了一般;這些影片都被送回美國,在各地的電影院放映。

　　非洲野獸正瀕臨絕滅,幾世紀(jì)之后,可能會(huì)完全滅種,但我們的子孫卻仍可在馬丁·強(qiáng)生的影片中看到它們。

　　根據(jù)馬丁·強(qiáng)生的說法,從未遭到人類迫害的獅子在非饑餓的狀態(tài)下,即使嗅到人的氣味,也不會(huì)興起襲擊的念頭。有一次,他將車子駛?cè)胍蝗邯{子聚集的地方,結(jié)果獅子們?nèi)匀惶芍�不�?dòng),只是像小貓般眨眨眼睛,過一會(huì)兒,才有兩三只獅子慢慢地踱到車旁,好奇地啃著前輪輪胎;后來他又將車子駛到一只母獅的眼前,母獅卻完全視而不見,仍然紋絲不動(dòng)地躺在地上。

　　“這么說,獅子是種很溫馴的動(dòng)物啰?”我如此問他。

　　“不,這是一種錯(cuò)誤的結(jié)論。”他回答道:“若想尋找最巧妙的自殺方法,那么獅子必能給你滿意的答案。它會(huì)在一瞬間突然改變主意,朝你沖過來,而且愈是直接來襲就愈危險(xiǎn),那就像是100磅的炸藥突然被扔過來一般。同時(shí),獅子一躍就可跳到40尺遠(yuǎn)之處,一旦開始跑動(dòng),速度比一流賽馬沖向終點(diǎn)的速度還快。”

　　我又問他,有無于千鈞一發(fā)之際勉強(qiáng)脫身的經(jīng)驗(yàn)?他回答說:“的確有好幾次死里逃生的遭遇。”但在他的感覺中,那些都是最愉快的回憶。

　　他談起某次在南海群島,差一點(diǎn)被食人族當(dāng)食物放進(jìn)鍋中烹煮的故事,那是他頭一次準(zhǔn)備拍攝食人族影片時(shí)發(fā)生的。

　　以前,白人貿(mào)易商曾數(shù)度襲擊該島,捉捕當(dāng)?shù)赝林?將他們作奴隸賣掉;因此島上居民對(duì)白人恨之入骨,并因?yàn)榻?jīng)常找不到食物,所以只要有白人上岸,就會(huì)設(shè)法抓住他們,除搶他們的東西外,也將他們視為食物烹煮。強(qiáng)生很了解這種情況,所以事先準(zhǔn)備好禮物,希望酋長能夠網(wǎng)開一面�？墒撬麄兯坪醪唤邮苜V賂,十幾個(gè)食人族仍團(tuán)團(tuán)地圍住強(qiáng)生,強(qiáng)生雖然大聲地求救,但其余的同伴都在好幾哩之外,根本聽不到他的叫聲。強(qiáng)生當(dāng)時(shí)隨身帶有一把連發(fā)手槍,但對(duì)方的人數(shù)實(shí)在太多,絲毫起不了作用。強(qiáng)生的額頭不禁冒出陣陣?yán)浜?心跳也急促加快,但仍得裝作若無其事般地和酋長交談,這時(shí)已有不少食人族舔著舌頭,一副迫不及待地想咬他一口似的。從離開故鄉(xiāng)這么久以來,強(qiáng)生頭一次后悔未繼承父業(yè)經(jīng)營寶石生意。

　　就在食人族們一步步逼近時(shí),突然出現(xiàn)了奇跡,遠(yuǎn)處的海灣正好有一艘英國巡邏艇經(jīng)過,食人族嚇得目瞪口呆,因?yàn)樗麄兌紘L過這種船的苦頭。強(qiáng)生也頗為驚訝,他幾乎要懷疑是不是驚嚇之余產(chǎn)生的錯(cuò)覺。當(dāng)情緒稍微鎮(zhèn)定之后,就低著頭對(duì)酋長說:“我的船來接我了,有機(jī)會(huì)的話我們以后再見吧!”

　　〔補(bǔ)注——他所留下的非洲野獸影片及其他紀(jì)錄,保存于紐約自然科學(xué)博物館。他的妻子歐莎也是有名的冒險(xiǎn)家,夫妻二人曾合著“食人族國”等著作。他于1937年因飛機(jī)失事而去世。