父親·僧人

　　起因緣于母親的一個(gè)電話。母親很少來(lái)電話，出家前就和她老人家說(shuō)好了。母親簡(jiǎn)單的寒暄幾句，很快就把話題轉(zhuǎn)移到鐺鐺身上了。

　　鐺鐺是女兒的小名。她剛生下不久，我買了一個(gè)銀鈴鐺套在她手上給她玩，她很是喜歡，經(jīng)常一個(gè)人躺在搖籃里晃著小手聽(tīng)鈴鐺的聲音，然后咯咯地笑。我們經(jīng)常是被她的鈴聲和笑聲吸引去，想和她玩，她卻總是不理，只是瞇著小眼睛看手上的鈴鐺。教她學(xué)說(shuō)“鈴鐺”兩個(gè)字，她總是把“鈴”字省略，只說(shuō)一個(gè)“鐺”字。后來(lái)好容易學(xué)會(huì)說(shuō)兩個(gè)字了，卻是“鐺鐺”。用費(fèi)盡心思給她起的名字喚她，她也不應(yīng)，叫她“鐺鐺”，不但即刻作答，而且還會(huì)有鈴聲加笑聲伴奏。

　　鐺鐺今年高考，按時(shí)間來(lái)說(shuō)，此刻應(yīng)該是在準(zhǔn)備入學(xué)報(bào)到了。母親在電話里說(shuō)，鐺鐺考得很不錯(cuò)，按成績(jī)加特長(zhǎng)本來(lái)可以選擇省外更好一點(diǎn)的大學(xué)，可是她母親還是決定讓她讀省內(nèi)大學(xué)。我心里明白，其實(shí)她母親是舍不得她走遠(yuǎn)。

　　最后，母親言歸正傳了。母親看到了鐺鐺填的一張什么表格，在父親那一欄是空白。她要鐺鐺寫上我在家的俗名，鐺鐺不肯。母親執(zhí)著地堅(jiān)持，理由是，即便父親出家了也是父親。鐺鐺就是不肯填寫，任你百般嘮叨，最后當(dāng)然是不歡而散。

　　聽(tīng)了母親的話，我心里也是一陣難受，但還是用無(wú)所謂的語(yǔ)氣安慰母親說(shuō)：“唉，算了吧，以她的性格不在父親那欄里寫上‘已故’就已經(jīng)對(duì)得起我了。”母親在電話里輕輕一聲嘆息道：“隨你。”

　　放下母親的電話，心里頗不平靜，一個(gè)人出寺門沿溪邊小徑走去。剛剛下過(guò)雨，溪水湍急，不時(shí)還聚集著些枯草和落葉旋成一個(gè)漩渦，像是在徘徊，欲言又止的樣子。我不由想起以前寫的一首詩(shī)中的句子，“在一個(gè)初雪的早晨，你的窗前有一串腳印，那是我要對(duì)你說(shuō)的話，要么被寒冷凍僵了，要么被雪花覆蓋了……”

　　人生真的是有很多遺憾，有時(shí)簡(jiǎn)單到幾句話。其實(shí)在我決定出家前，一直都在找機(jī)會(huì)，想與鐺鐺認(rèn)真地談?wù)�。這既是我應(yīng)該做的，也是對(duì)她的尊重，可就是不具足因緣。她住在母親那里，正忙于應(yīng)付高考，還要參加各種輔導(dǎo)班。不多的幾次見(jiàn)面，彼此也都是撿好聽(tīng)的說(shuō)，怕壞了氣氛。尤其是她來(lái)看我時(shí)的“鬼臉襲擊”，談話時(shí)的貧嘴笑料，分手時(shí)的擊掌給力，都給了那時(shí)的我莫大的慰藉，以至于利用幾個(gè)失眠的夜晚很認(rèn)真地考慮過(guò)，是不是真的還要出家。

　　女兒啊，我接到你發(fā)來(lái)的信息已到北京了，沒(méi)能及時(shí)回，一是因?yàn)槲乙庖褯Q；再就是以我當(dāng)時(shí)的心情和認(rèn)知，回答你的問(wèn)題只能僵化我們的關(guān)系。依然還記得你發(fā)來(lái)信息的內(nèi)容是說(shuō)，不論怎樣，你始終都把我當(dāng)做一個(gè)好父親，即便是與母親離婚，遠(yuǎn)離了你們，也從來(lái)都沒(méi)怨過(guò)我。但是，我選擇出家你卻無(wú)論如何也不能接受。你印象中的父親怎樣也不會(huì)淪落到無(wú)可奈何，身向空門的地步。還說(shuō)，你母親心里還有我等等，你很失望。

　　謝謝你曾經(jīng)對(duì)我寄予了很大希望。其實(shí)，用佛法的觀點(diǎn)來(lái)解釋，失望和希望都是我執(zhí)在作祟。我先來(lái)回答你的問(wèn)題，出家是我此生做的最正確的一件事，假如說(shuō)有一點(diǎn)遺憾的話，那就是來(lái)得晚了一些，這也是緣分使然。還記得我們?cè)��?jīng)討論過(guò)的問(wèn)題吧，關(guān)乎于命運(yùn)、機(jī)會(huì)、努力，乃至成功失敗、幸�？鞓�(lè)等等。其實(shí)，在生活中這些問(wèn)題是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的，唯一有價(jià)值的就是還有人關(guān)心和思考這些問(wèn)題。因?yàn)槲覀冇糜邢薜?a href="/remen/shengming.html" class="keylink" target="_blank">生命，也就是佛法中的無(wú)常觀念來(lái)看待這些問(wèn)題，得到的答案肯定是不究竟的，都會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)，環(huán)境的遷移，乃至生老病死等境緣起變化而做出不同的回答。所謂命運(yùn)就是生命的表現(xiàn)形式，好壞是由因果的法則來(lái)決定的；所謂的機(jī)會(huì)也是由各種因緣來(lái)決定的，譬如善緣、惡緣等等；努力，是人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)某個(gè)欲望所需要的手段，當(dāng)努力和競(jìng)爭(zhēng)行為變成一種冷漠的生存公式，人的心田也就荒蕪了。

　　如你心中想的一樣，我至少還不是一個(gè)輕易認(rèn)命的人。雖然我的項(xiàng)目垮了，但我的人生沒(méi)垮。我愿意在在殘?jiān)珨啾诘膹U墟里思考傷痕累累的命運(yùn)，因?yàn)槟羌群苡赂乙埠苌羁獭?/p>

　　從北京回來(lái)后，我用近一年的時(shí)間在問(wèn)自己一些問(wèn)題，即使所有的目的實(shí)現(xiàn)了又能怎樣，真正擁有過(guò)什么？又真正失去過(guò)什么？為什么有太多的人對(duì)人生不滿意，包括那些令人羨慕的人物。其實(shí)我倆都在這個(gè)答案的邊緣繞過(guò)圈，關(guān)于實(shí)際的目標(biāo)和客觀條件都還是在向外求，既不穩(wěn)定也不可控。應(yīng)該捫心自問(wèn)：何為知足？我們現(xiàn)在擁有了前人無(wú)法想象的奢華生活，可還是有太多的人沒(méi)有幸福感，甚至根本就沒(méi)滿足過(guò)。所以，我們不得不一邊喘息一邊思考，依然是不得其解。其實(shí)佛陀在《金剛經(jīng)》中早就對(duì)我們說(shuō)了：“降伏其心。”也就是說(shuō)，欲望是沒(méi)有辦法完全滿足的，唯有制心少欲。

　　兩年多了，你不理我，我也沒(méi)刻意找過(guò)你。因?yàn)槲抑�道，這是我們的障緣�，F(xiàn)在社會(huì)上多數(shù)人對(duì)出家人的理解要么是拳腳好漢，要么是紅塵傷客，我當(dāng)然也沒(méi)奢望你能正面理解或支持。其實(shí)出家人也還是人，不同的是，出家人是正在走向圓滿解脫的人。在這個(gè)過(guò)程中也要面對(duì)七情六欲，兒女情長(zhǎng)。假如非要執(zhí)著地用愛(ài)來(lái)表達(dá)的話，那么出家修無(wú)為，愿為渡人舟，這才是無(wú)疆大愛(ài)。征服別人和征服自己是完全不同的力量，擁有財(cái)富和擁有真我更是完全不同的境界，更何況還有常樂(lè)我凈的終極之美，生命是可以升華的，只是以前沒(méi)有福報(bào)聽(tīng)聞修證罷了。

　　此間，我細(xì)數(shù)了半生之所求，竟無(wú)一事一物能令己欣慰。掀去人為的絢爛色彩，成功就是一個(gè)形容詞而已；站在生命的盡頭看，財(cái)富也不過(guò)就是一串?dāng)?shù)字罷了，皆是敗壞之相；既然假的都不擇手段地去爭(zhēng)搶了，難道還怕灑脫自在地追求真的嗎。

　　很感恩我們今生有緣成為父女。我應(yīng)該算是一個(gè)很感性的人，是你的到來(lái)讓我開(kāi)始有了責(zé)任感和成就感。當(dāng)你第一次喊我爸爸時(shí)，我竟然驚呆了，仿佛聽(tīng)到了來(lái)自時(shí)間隧道的回音，一時(shí)間，兒子、丈夫、父親等名稱變得深刻而凝重，于是，我不得不面對(duì)這些來(lái)安排我的活法，至少我不再是簡(jiǎn)單地為自己活了。

　　或許對(duì)于你來(lái)說(shuō)，我出家的行為有些突然，但是和結(jié)果沒(méi)關(guān)系。我不大喜歡猶豫，過(guò)多的思考有時(shí)會(huì)讓勇氣倒下。出家后的生活讓心變得安靜而悠遠(yuǎn)，偶爾也會(huì)想起久違的人和事，大多也都是隨一聲佛號(hào)散去。但今天的電話有些不同，竟讓你的身影在我的眼前定格，我在一塊石頭上坐下來(lái)，索性在腦海里回放關(guān)于你的片片記憶。

　　“在很久很久以前，天空有兩顆星星，兩顆星星慢慢長(zhǎng)大了，一個(gè)長(zhǎng)成了月亮，一個(gè)長(zhǎng)成了太陽(yáng)……”

　　這是你給我講的第一個(gè)故事，那時(shí)你大概是三歲。我問(wèn)你，那它們的爸爸和媽媽是誰(shuí)，你說(shuō)是天空。我當(dāng)時(shí)對(duì)你說(shuō)“我要做你的天空”，從沒(méi)忘記。

　　長(zhǎng)大后你告訴我：“天空又叫宇宙，在宇宙里有很多成員，地球只是太陽(yáng)系里的一顆行星，太陽(yáng)系又是銀河系里的一部分，銀河系的外面還有更大的星系，我們還無(wú)法知道宇宙的邊際……”

　　你問(wèn)我：“既然我們連宇宙的邊際都不知道，為什么生命卻只有幾十年？”我沒(méi)回答出來(lái)。那時(shí)你剛剛上小學(xué)。

　　后來(lái)你又看了霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，對(duì)我講了“暗物質(zhì)”“平行宇宙”等理論；又對(duì)我講了，我們?nèi)祟愖砸詾榘恋膭?chuàng)造實(shí)際都在模仿，比如飛機(jī)就是金屬大鳥(niǎo)，輪船就是金屬大魚，我們能創(chuàng)造什么？

　　記得當(dāng)時(shí)我在接聽(tīng)電話，沒(méi)理你，你說(shuō)了一句：“也許是創(chuàng)造了忙碌。”

　　你還告訴我，狗的世界里只有黑白兩個(gè)顏色，但它們的嗅覺(jué)系統(tǒng)一定比色彩更神奇。蛇天生就能全天候用熱源感應(yīng)目標(biāo)，而我們的手機(jī)還要通過(guò)衛(wèi)星傳遞信號(hào)……

　　那時(shí)你已經(jīng)上初中，我正在忙著和你媽媽辦離婚。我征求你的意見(jiàn)，你卻問(wèn)我：是在問(wèn)女兒還是在問(wèn)朋友……

　　從北京回來(lái)后，我請(qǐng)了一尊佛像供奉，你看到我虔誠(chéng)禮拜的樣子，問(wèn)我是不是真的有佛？佛又在哪里？

　　我想了想說(shuō)：我們呼吸的空氣有沒(méi)有？空氣在哪里？我們用的手機(jī)信號(hào)有沒(méi)有？信號(hào)在哪里？

　　你問(wèn)，為什么那么多人寧愿相信有鬼也不相信有佛？我當(dāng)時(shí)想說(shuō)，那是他們和鬼有緣，卻沒(méi)說(shuō)出口。

　　人們說(shuō)，心有多大舞臺(tái)就有多大。佛說(shuō)，萬(wàn)法由心想生。人們說(shuō)，善惡有報(bào)。佛說(shuō)，因果不空。人們說(shuō)是非恩怨，愛(ài)恨情仇。佛說(shuō)煩惱無(wú)盡，放下解脫……假如你現(xiàn)在問(wèn)我何為佛法，我會(huì)笑著告訴你，佛法就是智慧的活法。

　　落日鑲嵌在看上去不很遠(yuǎn)的天邊，像是紅透的大櫻桃般渾圓，余暉在廟宇的琉璃瓦上折射出很多光彩，隨著我的腳步移動(dòng)。

　　其實(shí)不止是今天，兩年來(lái)，你有時(shí)候會(huì)在暮鼓的聲音里出現(xiàn)，有時(shí)會(huì)在我拜佛的念頭里出現(xiàn)……有一天，也許你會(huì)一個(gè)人來(lái)，也許是帶著你的丈夫來(lái)，甚或是一家三口來(lái)，或是聽(tīng)我講佛法，或是請(qǐng)我做皈依：

　　“皈依佛、皈依法、皈依僧……”