楊絳：樓梯不好走

　　想當(dāng)年在東吳大學(xué)念書時(shí),楊絳以“洋囡囡”的綽號(hào)聞名全校。她是大家閨秀,又是個(gè)美人胚子,據(jù)說追求者有孔門弟子“七十二人”之眾。

　　當(dāng)時(shí)有個(gè)叫費(fèi)孝通的富家子弟,人高馬大的,上前去搭訕:“我們可以做朋友嗎?”“朋友,可以。但朋友是目的,而不是過渡。”一盆冷水霎時(shí)澆熄了一團(tuán)烈火。

　　沒多久,東吳大學(xué)因?qū)W潮停課,楊絳轉(zhuǎn)到清華借讀,抵達(dá)燕京的當(dāng)天,即邂逅文弱書生錢鐘書,倆人驚鴻一瞥。初次約會(huì)時(shí),一向孤僻、言語笨拙的錢鐘書開口便是,“我沒有訂婚”。傻愣愣的一句話,真讓人摸不著頭腦。而楊絳卻心有靈犀,“我也沒男朋友”。倆人很快墜入愛河,不久喜結(jié)連理,可謂“天作之合”。

　　婚后,倆人育有一女錢瑗,三口之家溫馨若飴。就這樣,日子平靜流淌了60余載……然而,葉子總會(huì)在秋來臨后一片一片掉落,楊絳在《我們仨》中平靜寫到,“1997年早春,阿瑗去世。1998年歲末,鐘書去世。我們?nèi)�人就此失散了。現(xiàn)在,只剩下我一個(gè)”。

　　光陰似流水,紅顏?zhàn)儼装l(fā),楊絳已是白發(fā)蒼蒼的文壇大家。而此時(shí),費(fèi)孝通亦是享譽(yù)海內(nèi)外的社會(huì)學(xué)家。他仍對(duì)當(dāng)年的夢中情人念念不忘,于是提著一捆著作,來請(qǐng)阿季(楊絳小名)“斧正”。久別重逢,噓寒問暖,兩人天南海北閑聊一番后,楊絳忽然意識(shí)到有點(diǎn)失態(tài)了,就下了逐客之令。費(fèi)老素有自知之明,起身告辭。顫巍巍地走下樓梯時(shí),他戀戀不舍,一步三回頭。阿季淡淡說了句,“樓梯不好走,你以后再不要知難而上了。”費(fèi)老頓時(shí)愣住,血壓“嗖嗖”往上直躥。至此,他方才徹底死了心。

　　楊絳、錢鐘書夫婦治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、感情篤深,堪稱一代楷模。這在圈內(nèi)早已傳為佳話。