林格與凱魯亞克的兩種“禪” 　

　　讀塞林格的中短篇小說《抬高房梁,木匠們西摩:小傳》(丁駿譯,人民文學(xué)出版社,2009年1月),亦如其之前的兩本小說集,《九故事》(李文俊等譯,人民文學(xué)出版社,2007年8月)和《弗蘭妮與祖伊》(丁駿譯,人民文學(xué)出版社,2007年9月),仿佛是讀一本西方禪宗大師西摩與弟子們的習(xí)禪語(yǔ)錄,記載語(yǔ)錄的是他最忠實(shí)的弟子塞林格。小說沒有故事,常常是幾個(gè)片段和對(duì)話,如亦如禪宗語(yǔ)錄,平白如話,幽默風(fēng)趣,卻又意趣盎然,充滿了無厘頭似的禪意,讓人似懂非懂,卻又難以釋手。

　　西方的“禪”在大眾的心目中,似乎與“垮掉的一代”(the beat generation)廣結(jié)善緣,但因此也將塞林格歸入到垮掉的行列,似乎就有些貌合神離的味道。這只需將凱魯亞克里的“導(dǎo)師”賈菲(見《達(dá)摩流浪者》,梁永安譯,上海譯文出版社,2008年7月)和塞林格的“導(dǎo)師”西摩,以及其“弟子”雷蒙(即凱魯亞克本人)和巴蒂(即塞林格本人)相比較,便可發(fā)現(xiàn)二者所理解的禪相差甚遠(yuǎn)。雖然兩人都提倡靜坐冥思,崇尚自然追求自由,酷愛中國(guó)古代詩(shī)歌,但有著波希米亞式瘋狂的凱魯亞克,或在路上嚎叫,追求享樂、放浪形骸,肆無忌憚地抨擊一切,禪似乎成為他“垮掉的人生”的借口和對(duì)“美國(guó)生活之道”的反抗武器。他那過于自覺、過于刻意、過于主管的禪,顯得刺耳而毫無禪意。與凱魯亞克憤怒地背著包在路上流浪,拒絕為消費(fèi)而活不同的是,“臉上總是有著恰如其分的微笑的”塞林格則是在瑣碎生活尋找幸福,甚至厭惡旅行,更多地是在日常起居工作讀書中,甚至是獨(dú)居遁世中,冥思苦行,齊同萬物,尋找心靈的自由和體驗(yàn)生命的幸福,解脫生死的羈絆。在他的書里,禪的聲音低沉悅耳,似有還無。

　　然,在孤涼峰上的雷蒙,在大自然的冥思中,終于頓悟,領(lǐng)悟到生命的空與實(shí),尋找到了自由;而終日冥思、習(xí)禪講禪,過著獨(dú)自隱居生活的巴蒂,卻不承認(rèn)自己是禪宗佛教徒,更不是禪學(xué)家。在巴蒂眼中,唯一真正得“道”的禪師西摩,卻神秘的自殺了。這不僅與垮掉派的禪大相徑庭,也與我們所熟悉的“中國(guó)禪”貌似而實(shí)非,多了許多異域的色彩。其中原因似乎與六祖惠能一首偈子“本來無一物,何處惹塵�！�,把印度的土產(chǎn)變成了中國(guó)的土產(chǎn)相似,從日本傳入美國(guó)的“鈴木禪”似乎也被美國(guó)弟子們本土化了。

　　正如美國(guó)禪學(xué)者艾倫•沃茨指出,西方人來說,要真正接受或是理解禪,“必須實(shí)實(shí)在在地與耶和華上帝以及他的希伯來基督教的良心徹底談判成功,以致去取隨意,而不至于有恐懼或反抗之感”。否則,“他的禪不是蹩(beat)禪,就是方(square)禪,不是反抗文化和社會(huì)秩序,就是一種新的阻塞和威望�！痹诎瑐惪磥�,蹩禪的代表正是“垮掉的一代”,“假如禪不是被用作這種無奈生活的借口的話,那它也就成為別的東西。”塞林格在《西摩:小傳》中也對(duì)其表示了嘲諷:“純正的禪當(dāng)然會(huì)比它的西方捍衛(wèi)者們更長(zhǎng)壽,這些推崇禪宗的西方人基本上是把禪宗潔身自好的基本要旨同心靈冷漠,甚至是麻木不仁混為一談——這些人顯然還不等自己的拳頭變成金拳,就會(huì)毫不猶豫地一拳把菩薩打到在地�！�

　　從某種程度上看,一絲不茍遵守禪宗課程訓(xùn)練,強(qiáng)調(diào)日常經(jīng)驗(yàn),在日常生活中獲得頓悟的塞林格的禪似乎更接近方禪。在他那里,禪不是全然的否定,而是用一種獨(dú)特的肯定。而唯一真正掌握了這門藝術(shù)的只有西摩。

　　在西方人眼中,最早進(jìn)入他們視野的鈴木禪是哲學(xué)和三種不同文化的特殊混合物,它具有典型的日本生活方式,反映了印度的神秘主義和道家對(duì)于自然性和自發(fā)性的熱愛,并貫穿了孔子思想的實(shí)用主義,其中最吸引他們的是道家的人本主義和禪的自然主義。這在塞林格傾注了最大筆墨、被視之為導(dǎo)師的西摩的身上,可以看到塞林格對(duì)禪的理解。

　　若將西摩的模樣按巴蒂的白描畫下來,我們似乎可以看到一個(gè)西方世界中的少年“莊子”形象:眼睛看上去有些斜視、鼻子大下巴短、耳垂肥厚、皮膚黑卻干凈、毛發(fā)重卻過早禿頂、衣服總是不合身領(lǐng)帶總是打不到位的其貌不揚(yáng)甚至有些丑陋,整日沒理由地興致勃勃神采飛揚(yáng)。而他教巴蒂打彈子的“不瞄準(zhǔn)的瞄準(zhǔn)”和扔煙屁股的“無人之境”的技巧,又讓人想起當(dāng)時(shí)親到日本學(xué)禪的西方學(xué)者赫立格爾在其影響甚廣的《箭藝中的禪》中所說的箭藝——隨心之瞄準(zhǔn)才能達(dá)到最高的箭藝,這又是禪宗精神所在。不過,西摩那不可思議的心、無與倫比的智慧、見首不見尾的舉止言行以及神秘的自殺,又讓他接近于印度佛教的理想人物——一種絕對(duì)掌握了自性的瑜伽徒,這和與常人無異、毫無奇特之處中國(guó)悟道禪人形象相比,顯得更加神秘,遠(yuǎn)離普通人�；蛟S正因?yàn)檫@一點(diǎn),巴蒂雖然深深迷戀禪宗,崇尚道家,但他卻認(rèn)為自己僅僅是一個(gè)四流的瑜伽行者,一個(gè)西摩的追隨者。

　　如果仔細(xì)區(qū)別格拉斯其他五位兄弟姐妹對(duì)西摩以及巴蒂態(tài)度,便可以隱隱看到當(dāng)時(shí)禪在西方社會(huì)中的接受和傳播情況。最小的兩位弗蘭妮與祖伊是格拉斯兄弟中僅次于西摩和巴蒂具有異秉的孩子,他們從小了接受西摩和巴蒂的教育,但內(nèi)心深處,卻無法擺脫對(duì)自己的深深迷戀。最后,弗蘭妮精神崩潰,病倒在家中。祖伊清楚地看到弗蘭妮的問題所在,最終的解決辦法也只能是將西摩和巴蒂的“怪胎式的教育”派上用場(chǎng):逼迫自己停止欲念。這或許也是祖伊和弗蘭妮兩人最后選擇去做演員的重要原因。波波是格拉斯兄弟姐妹中異秉最少的一位,似乎是最幸福最正常的一個(gè)孩子,但在《九故事》中的《下到小船里》,隱約可以看到有著猶太血統(tǒng)的波波及其孩子,在世俗生活中受到的歧視和傷害。雙胞胎兄弟中,沃特是格拉斯兄弟中除西摩外唯一真正快樂的孩子,在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候,卻神秘地死在日本,維克先是一名四處游走的記者修士,最后入寺修行,這很容易讓人聯(lián)想到1963年發(fā)表了《天主教禪》的黑衣教團(tuán)修士格雷厄姆。《九故事》中最后一篇中描寫的另一個(gè)有著異秉的孩子特迪,深信前世和靈魂的升華,堅(jiān)決摒棄邏輯與理性,并能進(jìn)行神秘預(yù)言,最后的結(jié)局卻生死不明�；蛟S,塞林格用此來說明自己對(duì)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的神秘主義的禪的態(tài)度。