一　空宗和相宗成就同一個(gè)理境

　　印度佛學(xué)經(jīng)歷過長(zhǎng)期而復(fù)雜的演變過程，產(chǎn)生過多樣而豐富的義理系統(tǒng)，一般性、簡(jiǎn)單化的說(shuō)法，將其概括為原始佛學(xué)、小乘佛學(xué)、大乘佛學(xué)幾類。“原始”一詞表時(shí)間，原始佛學(xué)即早期的佛學(xué)；但“小乘”、“大乘”，卻并非表示佛學(xué)的先后階段。呂澄先生指出：“小乘一名，是大乘成立并盛行后對(duì)部派佛學(xué)的貶稱。”然而經(jīng)久色褪，“現(xiàn)在用‘小乘’一詞，已并不含有貶義，僅表明這樣一個(gè)事實(shí)：在大乘學(xué)說(shuō)流行以后，部派佛學(xué)還在繼續(xù)發(fā)展，不過蒙受大乘影響，學(xué)說(shuō)有所改變，而進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展階段——小乘階段。這個(gè)階段延續(xù)的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，可說(shuō)與大乘佛學(xué)相終始。”（注：《印度佛學(xué)源流略講》，見《呂澄佛學(xué)論著選集》卷4，齊魯書社1991年7月版，第2107頁(yè)。）玄奘西游歸國(guó)后，著《大唐西域記》，記敘在印度的經(jīng)歷見聞，其時(shí)大乘盛行已久，奘師仍到處見到習(xí)學(xué)小乘法教的伽藍(lán)部眾。

　　佛教的宗旨是救人出離生死苦海，獲得解脫。這里又有一般性的說(shuō)法：小乘是自了，大乘是普渡；一葉扁舟，只能載得自家，萬(wàn)噸巨輪，方為眾生慈航。致于對(duì)世界、人生的認(rèn)識(shí)，大小乘的義理差別被總結(jié)為：小乘講我無(wú)法有，大乘講我法二空。這當(dāng)然又是極度的簡(jiǎn)單化了。稍稍加詳，大乘佛學(xué)可以劃分為初、中、后三期。初期龍樹的中觀學(xué)派，議論恣肆，掃蕩一切，素有“空宗”之稱；中期無(wú)著、世親的瑜珈行學(xué)派，如理觀相，建立萬(wàn)有，結(jié)穴于“唯識(shí)”，故標(biāo)“有宗”之目。為便于區(qū)別，小乘說(shuō)一切有部又叫“小有”，大乘唯識(shí)之有又叫“大有”。

　　但是，歐陽(yáng)漸先生不滿意“空宗”、“有宗”的對(duì)立分法，盡管龍樹后人與無(wú)著門徒爭(zhēng)論激烈，終大乘之歷史而不稍歇，歐陽(yáng)卻以會(huì)通、而非對(duì)立的觀點(diǎn)來(lái)看待兩造。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“龍樹不異于無(wú)著”，“龍樹闡宛然中寂然，故五蘊(yùn)皆空；無(wú)著闡寂然中宛然，而三科善巧。”（注：《大智度論初品品目》，見《藏要》卷3，上海書店1991年6月版，第144頁(yè)。）大乘的根本經(jīng)典是《般若》，般若的精神，首先由龍樹及中觀學(xué)派從“性空”的方面加以闡發(fā)，而唯識(shí)學(xué)則在此基礎(chǔ)上從“緣起”的方面從事建設(shè)。歐陽(yáng)先生通論之曰：“一切法空宗為般若，一切法無(wú)我宗為唯識(shí)。智慧與識(shí)屬法相事，空及無(wú)我屬法性事�？帐瞧潴w，無(wú)我是用，唯識(shí)詮用義是一大要旨。”（注：《成唯識(shí)論研究次第》，內(nèi)學(xué)院刻本，第1頁(yè)，左。）“般若”，可直譯作“智慧”，但玄奘說(shuō)：“般若鄭重，智慧輕淺”（注：《翻譯名義集》卷1，新修大正藏經(jīng)，卷54，第1057頁(yè)。），根據(jù)其“五不翻”的原則，《般若經(jīng)》決不能翻譯成《智慧經(jīng)》。無(wú)我本來(lái)就是空義，但空與無(wú)我又有“體用”之別，（注：牟宗三先生曾精辟地簡(jiǎn)別儒家的體用義和佛家的體用義，指出，佛家的體用，乃是“虛說(shuō)”的體用。氏著《心體與性體》（上）附有《佛家體用義之衡定》一篇長(zhǎng)文。）可以說(shuō)，無(wú)我是順著空的一種具體解說(shuō)，或曰，無(wú)我是空的“順說(shuō)”；同理，智慧是般若的“順說(shuō)”。依此言路，則唯識(shí)、緣起應(yīng)該是性空的“逆說(shuō)”。中觀派的重點(diǎn)在性空上，故又稱“性宗”；瑜珈派的重點(diǎn)在依緣起而觀相上，故又稱“相宗”。至少在語(yǔ)詞上，性與相是相成的關(guān)系，不若空與有是相反的關(guān)系。復(fù)此，歐陽(yáng)又于相宗中細(xì)分法相學(xué)和唯識(shí)學(xué)：《集論》、《五蘊(yùn)論》等，以三科（蘊(yùn)、處、界）統(tǒng)攝一切法，是法相學(xué)；《攝大乘論》、《百法明門論》等以五位（心、心所、色、不相應(yīng)行、無(wú)為）統(tǒng)攝一切法，是唯識(shí)學(xué)�？傊�，無(wú)論順說(shuō)、逆說(shuō)，性宗、相宗，法相學(xué)、唯識(shí)學(xué)，都是在打開和成就著同一個(gè)理境。

　　事實(shí)上，疏釋《三十唯識(shí)論》的十大論師中，玄奘最為心契的護(hù)法，就已經(jīng)取的是經(jīng)由無(wú)著來(lái)理解龍樹的途轍，他這方面的代表作有《廣百論釋》，特別是其中的《教誡弟子品》。該品運(yùn)用有無(wú)、真假、空不空、能不能、俗言勝義、言詮親證等等范疇，反復(fù)多方地進(jìn)行問答辯難；表面看起來(lái)，像是在玩玄虛的辯證法，實(shí)際上是通過反復(fù)論難，將范疇所可能具有的多層次、多維度的意義揭示出來(lái)了。例如關(guān)于二諦，一般認(rèn)為瑜珈行派主張俗諦無(wú)而真諦有，中觀派主張俗諦有而真諦無(wú)，簡(jiǎn)直針鋒相對(duì)，但護(hù)法就此作了會(huì)通之說(shuō)：“應(yīng)作是言：真非有無(wú)，心言絕故。為破有執(zhí)，假說(shuō)為無(wú)；為破無(wú)執(zhí)，假說(shuō)為有。有無(wú)二法，皆世俗言，勝義理中，有無(wú)俱遣。圣智所證，非有非無(wú)，而有而無(wú)。”（注：玄奘法師譯撰全集，第28函，《大乘廣百論釋論》卷10，第13頁(yè)，左。）會(huì)通不是無(wú)原則的調(diào)和，上面引的這段話，隱然而確定地體現(xiàn)著一種論證的方向性，這就是，有之于無(wú)，真之于假，兩對(duì)范疇中，“真—假”這一對(duì)更基本些。法之有無(wú)，可隨情境、隨言路而施設(shè)；是真是假，則不得含糊，理論上可以分清真假，實(shí)踐中可以遣假達(dá)真。信受佛教的人，修行證果，覺幻悟真，是有進(jìn)度有階位的；含識(shí)眾生與在位菩薩，迷幻覺真，是判然有別的。正是主要在這一實(shí)踐的意義上，有時(shí)顯得吊詭的佛家言說(shuō)，將自己與八面玲瓏、無(wú)可把捉的掏漿糊式的“辯證法”區(qū)別開來(lái)了。

　　護(hù)法的會(huì)通立場(chǎng)，對(duì)玄奘影響至深，這不難從玄奘在印度留學(xué)期間的唯一翻譯就是這本《廣百論釋》看出來(lái)。此論奘師返國(guó)后于高宗永徽初年又翻譯一次，實(shí)系潤(rùn)飾舊稿而成，譯竟而情不自禁說(shuō)頌二偈，綴于文末。其言曰：

　　三藏法師于鷲嶺北得聞此論，隨聽隨翻，自慶成功而說(shuō)偈曰：

　　圣天護(hù)法依智悲，為挫群邪制斯論；

　　四句百非皆殄滅，其猶劫火燎纖毫。

　　故我殉命訪真宗，欣遇隨聞隨譯訖。

　　愿此速與諸含識(shí)，俱升無(wú)上佛菩提。

　　玄奘在那爛陀寺五年，拜護(hù)法的弟子戒賢為師，博極經(jīng)論之余，除翻譯《廣百論釋》，還曾作過一部長(zhǎng)達(dá)三千頌的《會(huì)宗論》。此論緣起，是為了駁斥當(dāng)時(shí)大德師子光偏執(zhí)《中論》、《百論》，攻擊瑜珈行派的議論�！稌�(huì)宗論》遵循護(hù)法會(huì)通中觀和瑜珈的基本理路，依之為“真宗”，將“《中》、《百》論旨唯破偏計(jì)所執(zhí)，不言依他起性及圓成實(shí)性，師子光不能善悟”的道理，大大發(fā)揮了一番，“《論》成，呈戒賢及大眾，無(wú)不稱善，并共宣行”。（注：《大慈恩寺三藏法師傳》，中華書局1983年3月版，第97、98頁(yè)。）可惜的是奘師此論未曾傳譯，早已佚失。

　　這里碰到了思想史研習(xí)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的所謂“邏輯”與“歷史”的關(guān)系問題。黑格爾的名論是“邏輯與歷史的一致”，這是要“歷史”向“邏輯”看齊的一致。而有趣的卻是兩者不一致的情況。如上所述，歷史上中觀和瑜珈行兩派是始終對(duì)立的，諍論激烈；但邏輯上這兩種始于相反的學(xué)說(shuō)，卻能夠經(jīng)由會(huì)通而終于相成。這種情況在唯識(shí)學(xué)的集大成者世親身上，有更典型、更集中的表現(xiàn)。

　　世親先是在小乘薩婆多部（說(shuō)一切有部）出家，精通該部的主要論典——卷帙浩繁、有十萬(wàn)頌之巨的《大毗婆沙論》。他“后為眾人講毗婆沙義，一日講，即造一偈，攝一日所說(shuō)義”，“如此次第造六百余偈攝毗婆沙義”，“即是《俱舍論偈》也”。《俱舍論偈》傳到毗婆沙的產(chǎn)地賓國(guó)，毗婆沙論師們“見聞大歡喜，謂我正法已廣弘宣”。但他們感到“偈語(yǔ)玄深不能盡解”，遂要求世親“為作長(zhǎng)行解此偈義”，世親的解偈長(zhǎng)行就是堪稱小乘第一論典的《阿毗達(dá)磨俱舍論》。罽賓國(guó)的毗婆沙師們高興得太早了，他們?nèi)f萬(wàn)沒有想到，世親在《俱舍論》長(zhǎng)行中，竟是處處以從薩婆多部派生別出的經(jīng)量部義，來(lái)破斥毗婆沙義；“論成后寄與罽賓諸師，彼見其所執(zhí)義壞，各生憂苦。”（注：《婆藪槃豆法師傳》，新修大正藏經(jīng)，卷50，第190頁(yè)。）

　　世親后來(lái)聽從其兄無(wú)著的勸導(dǎo)回向大乘，“就兄遍學(xué)大乘義”，“如兄所解，悉得通達(dá)”，因而對(duì)“毀謗大乘”的“先愆”深自咎責(zé)。世親懺悔心誠(chéng)，對(duì)無(wú)著說(shuō)：“我昔由舌故生毀謗，今當(dāng)割舌以謝此罪。”無(wú)著勸告他：你就是割一千條舌頭，亦難滅罪，“汝舌能巧以毀謗大乘，汝若欲滅此罪，當(dāng)善以解說(shuō)大乘。”世親從此發(fā)憤為大乘作解人，著述無(wú)算，至有“千部論主”之譽(yù)：“華嚴(yán)、涅槃、法華、般若、維摩、勝等，諸大乘經(jīng)論悉是法師所造。又造唯識(shí)論，釋攝大乘、三寶性、甘露門等諸大乘論。凡是法師所造，文義精妙，有見聞?wù)�，靡不信求。�?a href="/remen/tianzhu.html" class="keylink" target="_blank">天竺及余邊土學(xué)大小乘人，悉以法師所造為學(xué)本。異部及外道論師聞法師名，莫不畏伏。”（注：《婆藪槃豆法師傳》，新修大正藏經(jīng)，卷50，第190、191頁(yè)。）在沖著世親而去的“邊土學(xué)人”中，就有大唐玄奘這樣的高僧。

　　《俱舍論》非常關(guān)鍵。從歷史情況來(lái)看，它是世親為了撮要小乘有部的宗義而作的，而自從世親皈依大乘，它自然也就屬于其懺悔自責(zé)的“先愆”了。但是，從邏輯義理來(lái)看，《俱舍論》卻又是“舍有部義取經(jīng)部義”，對(duì)小乘有部作了一次有力的批判。而且，“有部結(jié)小有之終，經(jīng)部開大有之始”，在歐陽(yáng)漸的眼里，《俱舍論》實(shí)在是義理上由此及彼、承前啟后的樞要。說(shuō)得具體一點(diǎn)，歐陽(yáng)曾為《俱舍》“表其大略”，“得有所謂趨義者十，比事者三”，十義之中，“三者種子義，四者依義，此二義是阿賴耶識(shí)接近義。”（注：《阿毗達(dá)磨俱舍論序》，見張曼濤主編，現(xiàn)代佛教學(xué)術(shù)叢刊，《俱舍論研究》（上），第15、16頁(yè)。）“種子”和“依”在唯識(shí)結(jié)構(gòu)中也都是重要節(jié)目，阿賴耶識(shí)則是唯識(shí)核心，世親在回小向大以前已與之“接近”；所以如理而言，小乘《俱舍》之作，對(duì)于大乘唯識(shí)學(xué)，實(shí)在不是什么過愆，而是莫大的貢獻(xiàn)。

　　上述這種歷史情況與邏輯義理不相一致而又纏繞在一起的現(xiàn)象，成為思想史學(xué)術(shù)處理上的一大困難。以往佛學(xué)方面有所謂“內(nèi)學(xué)”、“外學(xué)”的區(qū)分；既然“外道”一詞在佛門弟子的口中是罵人語(yǔ)，則茲學(xué)分內(nèi)外，自然也就寓褒貶之意了。吳大猷先生談到那些將易經(jīng)與現(xiàn)代物理學(xué)亂相比附的“研究”，稱之為“外學(xué)的泡沫”時(shí)，“外學(xué)”一詞亦取貶義。徐梵澄先生有《韋陀教神壇與大乘菩薩道概觀》一文，在韋陀（吠陀）教的諸神與號(hào)稱無(wú)神論的佛教諸菩薩之間，尋找歷史的聯(lián)系。例如，《黎俱吠陀》中的“智慧女神”，在佛教中成了“辯才天女”；又如，佛教中的佛有“法身”、“報(bào)身”、“化身”之三身說(shuō)，追溯起來(lái)，實(shí)在是以吠陀時(shí)代在天為日、在空為閃電、在地為人間所生之火的“三位一體”的火神，為其胚型的。文末徐先生以微帶譏諷的語(yǔ)氣說(shuō)：“凡此所說(shuō)皆為‘外學(xué)’，即于此‘外學(xué)’亦是些外行話，那么，諸希指教。”（注：《中國(guó)佛學(xué)論文集》，陜西人民出版社1984年6月版，第363頁(yè)。）既是自謙，亦表示了對(duì)學(xué)分內(nèi)外的不滿。當(dāng)然，“內(nèi)學(xué)”并不盡是皋比自封，內(nèi)學(xué)院出身的呂澄先生，就最注意將佛學(xué)的內(nèi)在義理與歷史傳衍兩方面結(jié)合起來(lái)進(jìn)行研究。其證《起信》、《楞嚴(yán)》之偽，主要論據(jù)，在于二書的思想與印度佛學(xué)有系統(tǒng)性的嚴(yán)重不合，此可說(shuō)是“內(nèi)學(xué)”的對(duì)證；其論唯識(shí)有古學(xué)、今學(xué)之別，則頗借助于新發(fā)現(xiàn)的梵本與傳下來(lái)的譯本、唐玄奘的新譯與陳真諦的舊譯之間的比較，此可說(shuō)是“外學(xué)”的對(duì)勘。

　　人間世風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，內(nèi)外的褒貶，近來(lái)似乎有倒轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。例如，科學(xué)史方面就頗嚴(yán)“外史”、“內(nèi)史”之別，而且“內(nèi)史”已被權(quán)威地論定為“傳統(tǒng)的方法”，此處“傳統(tǒng)”是“過時(shí)”的同義語(yǔ)。又如，有人為“哲學(xué)史”與“思想史”劃界，謂哲學(xué)史只需注意學(xué)說(shuō)的邏輯方面和內(nèi)在聯(lián)系，而思想史則必須探求思想與政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)諸外緣的互動(dòng)，尤其應(yīng)該將重點(diǎn)從“精英思想”即思想家的思想，轉(zhuǎn)移到“一般思想”即老百姓的思想上去，簡(jiǎn)言之，哲學(xué)史屬內(nèi)學(xué)，思想史屬外學(xué)。果不其然，現(xiàn)在的書市上，“思想史”熱火朝天，“哲學(xué)史”無(wú)人問津。這一內(nèi)外尊卑的易位，是全球化時(shí)代的必然，外向接軌之不遑，又何有與內(nèi)向之學(xué)呢？

　　唯識(shí)學(xué)的典籍文獻(xiàn)，通常有“六經(jīng)十一論”的說(shuō)法；即使取其“最小集合”：“六經(jīng)”中唯取一經(jīng)——號(hào)稱“經(jīng)中之論”的《解深密經(jīng)》，十一論也仍然是缺一不可的。十一論中，一為“本”，余十為“支”。一本者，《瑜珈師地論》（省稱《大論》）；十支者，《百法明門論》、《五蘊(yùn)論》、《顯揚(yáng)圣教論》、《攝大乘論》、《阿毗達(dá)磨集論》、《辯中邊論》、《二十唯識(shí)論》、《三十唯識(shí)論》、《大乘莊嚴(yán)經(jīng)論》、《分別瑜珈論》。十一論中除了《分別瑜珈論》和《莊嚴(yán)經(jīng)論》外，都有奘譯。以思想史的觀點(diǎn)研究唯識(shí)學(xué)概念和學(xué)說(shuō)變遷的情況，至少需要熟悉這些經(jīng)論，不學(xué)如下走，根本無(wú)能為力。筆者的“研究”唯識(shí)，只是想在“內(nèi)學(xué)”的理解方面有點(diǎn)著落。幸虧十一論之外，還有奘師的《成唯識(shí)論》在�！冻晌ㄗR(shí)論》（省稱《識(shí)論》）系奘師“揉譯”護(hù)法等十大論師對(duì)世親《唯識(shí)三十頌》的疏釋而成，實(shí)際上可以看作奘師本人的著作，也是唯識(shí)學(xué)的一部綜合性、集大成的著作。歐陽(yáng)先生盛贊《識(shí)論》，稱其為唯識(shí)學(xué)的“昌極”之作。歐陽(yáng)將《識(shí)論》與諸論對(duì)比，說(shuō)明讀《識(shí)論》是進(jìn)入唯識(shí)學(xué)的最佳途徑：“研唯識(shí)學(xué)但憑《大論》，跡其自違，益增迷悶；但憑《集論》，誤彼隨順，或墮小知；但憑《攝論》，聊得端倪，烏能深刻。今乃有此《成唯識(shí)論》，百煉千錘，成為利器，固法門最好之作品，亦學(xué)者神魂之依歸。”（注：《藏要》卷4，第544頁(yè)。）《識(shí)論》固然是“內(nèi)學(xué)”的最好教材，而即使從思想史的觀點(diǎn)看，也多有啟發(fā)，如其中許多處各種“有義”的辯論，就往往能為探尋概念和學(xué)說(shuō)的變遷提供線索。

　　然而，談何容易。筆者多年來(lái)，有時(shí)也翻翻《識(shí)論》，基本上是讀不懂，總是翻幾頁(yè)就覺頭昏眼花，終卷之不能，遑論通解乎？?jī)赡昵�，好友林�?guó)良兄以新著《成唯識(shí)論直解》見贈(zèng)。國(guó)良兄好學(xué)深思，勤勉謹(jǐn)愿，長(zhǎng)期專研唯識(shí)學(xué)，他的這本《直解》，有信達(dá)的語(yǔ)譯，有翔實(shí)的注釋，有提要撮義的評(píng)析，給予有心的讀者極大方便。《直解》為我掃清了障礙，假之可以從頭讀下去了，讀之未過半，我覺得上了一個(gè)臺(tái)階，竟能夠自己一路走了。如果沒有國(guó)良兄贈(zèng)我以《直解》，我是不可能去“研究”唯識(shí)的，所以，這篇“論文”其實(shí)是拜國(guó)良兄為師而繳的一份作業(yè)。下文凡引《識(shí)論》語(yǔ)，均據(jù)《直解》本。