星云大師：我就這樣忍了一生(圖文)

　　一九八五年,我從佛光山住持之位退居下來,將寺務(wù)交給心平處理。在傳法大典那天,記者們目睹滿山滿谷的人們對我種種恭敬,甚至匍匐迎送,好奇地問我何以致此?我突然想起國片「我就這樣過了一生」這句話,心中不禁感觸良多,回想大家對我的肯定,是自己付出多少的辛苦、忍耐所換取來的成果啊!如果將這部片名換一個(gè)字,改為「我就這樣忍了一生」,用來形容自己,應(yīng)該是很貼切的寫照了。

　　我從小生長在亂世里,先是軍閥割據(jù),外強(qiáng)環(huán)伺;繼之中日抗戰(zhàn),后來國共對立,家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)本來就很落后,加上這些人為的禍患,生計(jì)更是困難重重。在糧食極為短缺的當(dāng)時(shí),我吃過麥渣糊粥,我以地瓜當(dāng)飯,每天三頓,吃得都怕了起來。十二歲出家以后,寺里仍是以稀粥代替干飯,經(jīng)常一個(gè)月吃不到一塊豆腐,或一些素菜。這對于正值成長期間的我來說,當(dāng)然是不夠納胃的,但是想到時(shí)代的艱辛、常住的難為,心中的感念使我忘卻了饑餓之苦,就這樣我養(yǎng)成能忍的習(xí)慣。

　　一九四九年,剛來到臺(tái)灣時(shí),我四處飄泊,無人收容,真正遇到難以度日的苦楚。不過,忍是一種力量,我開始與生活搏斗,與命運(yùn)挑戰(zhàn)。后來我輾轉(zhuǎn)來到宜蘭,生活才逐漸安定下來,當(dāng)時(shí)正信佛教不發(fā)達(dá),為了接引更多的人學(xué)習(xí)佛法,我不惜將些微稿費(fèi)、嚫錢拿來購買佛教書籍,送給來寺的青年;我甚至經(jīng)常忍饑耐餓,徒步行走一、兩個(gè)鐘點(diǎn)以上的路程,到各處講經(jīng)說法,將飯錢、車費(fèi)節(jié)省下來,添置布教所需的用具。佛教第一次傳教用幻燈機(jī)、錄音機(jī)、擴(kuò)音器,就是那時(shí)購買的。

　　隨著弘化區(qū)域的逐漸拓展,聞法信徒的日益增多,我發(fā)現(xiàn)到人生的問題無窮無盡,心中益發(fā)體會(huì)佛陀示教利喜的悲心宏愿,因而更加激勵(lì)自己以弘法利生為己志,所以凡有人前來請法,無論路途遠(yuǎn)近,我都欣然答應(yīng);凡信徒有所請求,不管事情難易,我也盡量化解其憂。

　　說到弘法,光是交通,我那時(shí)騎過單車、坐過牛車、煤礦坑道用的輕便車、三輪車、手拉車,當(dāng)然火車、汽油車,甚至騎馬、乘轎、飛機(jī)、小船統(tǒng)統(tǒng)在內(nèi)。

　　爾后數(shù)十年來,我常常因?yàn)榻右�信�?從早上講到晚上,我時(shí)時(shí)由于行程緊湊,耽誤了用餐的時(shí)間。有時(shí)為了方便起見,我干脆以冰水泡熱飯,或以熱茶泡冷飯,聊以充饑;有時(shí)剛要舉箸用餐,卻臨時(shí)接到邀約,我只得端起碗來,管它里面裝的是滾湯,還是熱面,唏哩呼嚕地,一并倒入嘴里,也顧不得燙破舌頭,更遑論是否填飽腸胃了!所以盡管這些年來稍有余裕,我還是經(jīng)常食不飽腹,就這樣,我可以說是忍饑耐餓過了一生。

　　早年因?yàn)闆]得東西吃,只要有得吃,都覺得好吃。近年來,吃的東西很多,我十分珍惜這份福報(bào),所以不管是湯面、拌面,干飯、稀飯,米粉、冬粉,水餃、包子,雖然不一定覺得好吃,我一概來者不拒。偶爾放在一旁不吃,是因?yàn)槊τ诟凹s,或者當(dāng)時(shí)已用過,并不一定表示心里不喜歡。有時(shí)候看到徒眾很用心地為我準(zhǔn)備了一道菜,為了嘉勉他們的辛勞,即使不甚好吃,我也會(huì)隨意稱贊某一道菜十分可口。然而徒眾未能善體我心,甚且誤解人意,有時(shí)候一月半月每天都會(huì)吃到同一道菜,問他們是何原因,他們總說是隨順我的喜歡,令我真是啼笑皆非,但是叫我說一句不喜歡吃,怎樣我也不肯,我寧愿一直忍下去,也不愿隨便說出我的好惡。

　　最讓我感到不解的,是大家「傳說」我喜歡吃素烏魚子。過去曾經(jīng)有一段時(shí)期,每一餐飯都有一盤素烏魚子擺在我的面前,其實(shí)我因?yàn)橄悠湮兜捞��?從來不曾動(dòng)過一筷,吃過一口,所有上桌的素烏魚子全都是被其它人挾了去,只是大家不察,以訛傳訛,甚至還有人誤以為真,特地買來送我。對于大家的這番「錯(cuò)愛」,我也只有一直忍了下去。

　　類似這種事情,還真是無獨(dú)有偶呢!例如:多年以前,信徒送了我一塊佳美香皂,當(dāng)時(shí)物質(zhì)十分短缺,舶來品更是稀有難得,大家看了十分羨慕,但是我仍舊慣用一般的肥皂,所以一直將它擺在洗手臺(tái)上,未曾動(dòng)用。奇怪的是那塊香皂的體積居然日漸減少,后來大家都說我喜歡用進(jìn)口的佳美香皂,我聽了也只是忍笑而不語,心想能夠讓大家的喜好成為我的喜好,不也十分有趣嗎?

　　有一回在外地講經(jīng),天氣突然變冷,有位弟子為我買了一件毛衣,我連說:「厚的衣服真好!」意在贊美他的用心體貼,沒想到日后大家都說我喜歡穿厚的衣服,從此盡管天氣轉(zhuǎn)熱,侍者也依舊為我準(zhǔn)備厚的衛(wèi)生衣、厚的羅漢褂,乃至特地訂制厚的長衫大袍,我向來不忍拂逆別人的好意,因此只有自己忍受汗流浹背之苦了。

　　我常常想起過去在叢林里,戒規(guī)十分森嚴(yán),即使是天寒地凍,也不準(zhǔn)我們披圍巾,戴帽子,而在那個(gè)貧苦的年代里,我們身上穿的幾乎都是已圓寂的前人遺物,縫了又補(bǔ),補(bǔ)了又縫的單衣薄衫,每逢隆冬時(shí)節(jié),凜冽的北風(fēng)從寬大的衣領(lǐng)袍袖中直貫而下,沒有忍耐精神,不易度過寒冬。所以我后來到了臺(tái)灣,只憑一件短褂,度過北部兩個(gè)冬天。這時(shí),目睹一些出家人,才有一點(diǎn)寒意,就全副御寒配備加身,一眼望去,似乎少了幾分道氣,在慨嘆之余,不禁感謝以往師長的嚴(yán)格教育,培養(yǎng)我無比堅(jiān)忍的耐力。于今,我將這份耐冷的力量運(yùn)用在忍受暑熱上面,顯得駕輕就熟,但是弟子們是否能感受到我這份包容的心意呢?

　　所謂「忍」,忍寒忍熱,這是很容易的,甚至忍饑忍渴,也算不難,忍苦忍惱,還能勉力通過,然而忍受冤屈,忍一口氣,就大為不易。但是,無論如何,想到自己既已學(xué)佛,深知相互緣起的真理,明白「忍」是一生的修行,為什么不能依教奉行呢?

　　曾經(jīng)有一位徒孫,經(jīng)常購買下端繡有圖案的毛巾給我使用,我因?yàn)槟樕掀破?建議他買沒有花樣的,以免洗臉時(shí)覺得不舒服,他卻理直氣壯地說道:「有圖案的毛巾比較美觀,您用另外一端擦臉,就不會(huì)碰到繡花了!」唉!彼此心境不同,說起話來有如對牛彈琴,我也只有當(dāng)下「受教」,忍他一忍算了。

　　有時(shí)侍者為我準(zhǔn)備飯菜,不是少拿箸匙,就是奉上一雙長短不一的筷子,我既不起身自取,也不予以責(zé)怪,待別人發(fā)現(xiàn)告訴他時(shí),只見他毫無愧色,哈哈大笑就掩飾過去了。

　　記得我五十歲生日那年,一名在家信徒特地送我一張價(jià)值不菲的彈簧床,無奈我從小睡慣了木板床,但又不忍直言,讓他難過,從此只好將床當(dāng)做裝飾品,自己每天睡在地板上,達(dá)十年之久。

　　有一次,我應(yīng)邀到溫哥華弘法,承蒙信徒好意,特意為我商借一位張姓居士的別墅,其中一套考究的浴室,內(nèi)有新式開關(guān)、長毛地毯,還有美輪美奐的浴簾、浴池,我因?yàn)椴粫?huì)使用這些繁復(fù)的裝備,只得忍耐到行程結(jié)束,回到佛光山再痛快地洗。

　　又記得韓國的頂宇法師、多倫多的土地經(jīng)紀(jì)人溫居士,為了表達(dá)對我的尊敬,他們訂了五星級(jí)的總統(tǒng)套房給我住。然而我看到內(nèi)部裝潢之富麗堂皇,舍不得使用,只好整夜不倒單坐在沙發(fā)椅上,直到天亮。

　　朝好的方面去想,這也是他們的一番孝心善意,我怎好苛責(zé)呢?尤其回憶四十年前,我剛到宜蘭雷音寺時(shí)的光景,與今比之,真可說是天壤之別。

　　那時(shí)由于政策使然,寺院里住滿了軍眷,丹墀成了大眾的廚房,每次如廁,我都必須等人將煮飯的爐子移開,才能開門進(jìn)去。最初我都在佛桌下過夜,后來寺眾整理出一間斗室給我居住,里面除了一張破舊的竹床以外,只有一架老舊的縫紉機(jī),但是我已經(jīng)很滿足了。每次睡覺的時(shí)候,我總是小心翼翼,一躺下來,就不敢翻身,唯恐竹床咿呀作響,吵到別人。

　　三個(gè)月以后,我從布教的監(jiān)獄撿來一把獄所不用的椅子,欣喜不已,從此每天晚上,等到大家就寢以后,我就把佛前的電燈拉到房門口,趴在縫紉機(jī)上寫作。在現(xiàn)代人看來,或許感到不可思議,但是當(dāng)時(shí)的我,非常珍惜這份難得的機(jī)會(huì)。那年,我二十六歲,平生第一次使用電燈,以前在棲霞山、焦山、宜興、中壢、青草湖等地,都沒有電燈,所以,盡管群蚊亂舞,蟑螂四出,我都不忍上床,有時(shí)寫到次日破曉,耳聞板聲,方才休筆。

　　三、四十年后的今天,目睹現(xiàn)代的年輕人空腹高心,漫言入山修行、閉關(guān)閱藏,不禁感慨萬分,倘若福德因緣不具,焉能獲得龍?zhí)熳o(hù)持?「三祇修福慧,百劫修相好」,沒有百忍興教的精神,如何成就人生大事?「我就這樣忍了一生」,豈止是就物質(zhì)上的缺乏而言,其它如精神上、人情上、事理上、尊嚴(yán)上等種種違逆境界,又何止忍上百千萬次?

　　一九九一年,我在浴室里跌斷腿,頓時(shí)身邊增加不少「管理人」,這個(gè)徒弟要求我不能吃這種食物,那個(gè)徒弟告訴我不能用那種拐杖,過分周到的看護(hù),使我備感束縛。有時(shí)因?yàn)樯眢w不適,這個(gè)弟子拿來這種藥,那個(gè)弟子拿來那種藥,我為了圓滿大家的好意,只得忍耐把兩種藥都吃下去。有些信徒說美國好,叫我去美國度眾;有些信徒說澳洲好、非洲好、歐洲好,也希望我前往弘法。我為了滿足大家的「好」,所以,只有忍耐旅途勞頓,到處飛行云游。

　　雖然百般無奈,但是想到為師者在他們的心目中永遠(yuǎn)年輕,也只有自我解嘲了。有時(shí)回頭反省:「為人著想」固然便利了別人,卻也讓我「就這樣忍了一生」。我的腿子之所以會(huì)摔斷,正是因?yàn)樵陬孪磿r(shí)聽到電話鈴聲,為了怕對方著急,趕緊從浴室沖出來時(shí),不慎滑倒所致。雖然有了這次前車之鑒,我還是盡量不讓電話鈴聲超過三聲以上,與生俱來的性格實(shí)在不容易改掉啊!

　　回顧我這一生自從擁有電話以來,真可說是不堪其擾。我常常在深更半夜被西半球、南半球打來的電話吵醒,拿起話筒一聽,往往都是些不痛不癢的小事,盡管心中也在責(zé)怪他們不知體諒別人,預(yù)先算好時(shí)差,但是仍然出語和緩,不使對方難堪,而我自己卻賠上一夜的失眠。

　　事后被一些徒眾知道,總是勸我:「師父!您不要管他們,晚上睡覺前,將電話線拔掉。」但是我從來未曾如此做過,天生不喜歡讓人失望的性格,使我注定「就這樣忍了一生」。

　　我不但在半夜耳根不得清凈,即便在白天,也還得六根互用,手腳并行。在我的法堂里,總是聚集著一群徒眾,七嘴八舌地和我討論事情,我不但得瞻前顧后,還必須左右逢源,唯恐忽略了那一個(gè)人。有時(shí)大家為了公事僵持不下,我還得居中斡旋調(diào)處,幾個(gè)小時(shí)下來,真是口干舌燥,精疲力盡。

　　出了法堂,還有人要我路上辦公,拿著一迭表格報(bào)告,希望我能指點(diǎn)一二,我雖然按捺性子,有心成就,偏偏這時(shí)往往半路殺出程咬金──遇上了信眾教友,又是對我合掌禮拜,又是要求合影留念,明明短短五分鐘的路程,也得走上半個(gè)小時(shí)。

　　從十年前多次帶團(tuán)出國訪問,到近年來頻至世界各地弘法,更無所謂樂趣可言。常常飛行數(shù)小時(shí),一下飛機(jī),就被人簇?fù)矶��?照相、講話占了大半時(shí)間,連洗把臉、上廁所的空隙都沒有,不到深夜,無法回到寮房里小憩。每日如是,周而復(fù)始,十天半個(gè)月后,再坐車到機(jī)場,飛到另一個(gè)地方。雖說行腳各地名都大邑,實(shí)則不曾盡興觀賞;雖說走遍世界名山大川,實(shí)則未嘗仔細(xì)探訪勝地,只是到而不到,聊以告知來此一游罷了。

　　數(shù)十年來,佛光山大小道場幾乎都是在我的手中建立起來,完成以后,即刻交給弟子們管理,里面的一桌一椅、一磚一瓦,都含藏我多年來的經(jīng)驗(yàn)與理念。但是弟子上任以后,既未能善體我意,又不前來請示緣由,就輕易地改隔間,挖墻壁,甚至換佛像,更制度,當(dāng)我再度前往巡視時(shí),一切已經(jīng)「面目全非」,擔(dān)任住持的弟子還在一旁問我:「改得好不好?」我一向不喜歡否定別人的主張,即使心中不以為然,也只有說「好」。雖是多少忍耐點(diǎn)滴在心頭,但我這一聲「好」,休卻了多少麻煩,給予人多少歡喜,泯除了多少代溝的問題,說來還是頗為值得的。

　　我有出家弟子千余人、在家信徒百余萬,但是他們高興時(shí)不會(huì)想到來找我,一旦上門,必定是有了煩惱,而且大多聲稱是來掛「急診」的,我再忙再累,也只得「恒順眾生」,予以接見、傾聽、安慰、鼓勵(lì)。憑著自己多年的歷煉,倒也解決了不少疑難雜癥。但也有弟子對我說:「師父!你只叫我們?nèi)棠?難道除了忍耐,就沒有其余的辦法了嗎?」確實(shí),我一生唯一的辦法、唯一的力量,就是忍耐。

　　回顧我的一生,正如同陳誠所言:「為做事,必須忍耐;為求全,必須委屈。」雖然「我就這樣忍了一生」,但是喚醒了多少迷惘眾生,成就了多少法身慧命,所以,我祈愿生生世世再來娑婆,以比丘身永遠(yuǎn)堪忍地利濟(jì)有情。

　　(佛光廿八年-一九九四年九月)